Algunas películas de fantasmas

Dice Kevin Wetmore[1] que Patrick Swaize (Ghost, 1990) fue una de las víctimas del 11 de septiembre del 2001. Es decir, luego de la ola de fantasmas existenciales que tiene su clímax en esta comedia romántica superexitosa, y tras el derrumbamiento de las torres gemelas, los fantasmas cinemáticos se vuelven violentos y malditos, retornando así a su original tradición gótica, con un colorido posmoderno.
La aparición de espectros es cosa antigua en un arte que desde sus inicios ha sido comparado con lo espectral, lo fantasmático y la prestidigitación. Pero, si bien existen ejemplos que citar del periodo mudo, empezando  por el gran mago del cine, George Meliès, un primer auge de este tipo de historias ocurre desde fines de los 30 hasta comienzos de los 50. Muchas son, como Ghost, historias de amor, en donde el giro ingenioso consiste en que uno de los amantes está muerto. Películas como The Ghost and Mrs. Muir (1947), Portrait of Jennie (1948) y The Uninvited (1944) exploran las múltiples (a veces jocosas, a veces dramáticas) dificultades de amar a un ser incorpóreo. Muchas décadas más tarde, Ghost añade una vuelta de tuerca explorando las dificultades de amar a un ser vivo cuando uno es un fantasma.
Pero, pese a la próspera tradición de los fantasmas románticos, es claro que a la mayoría de gente hablar de fantasmas no le produce impulsos erógenos, sino más bien tanáticos, es decir, de miedo o terror. Los fantasmas, si es que existen, si son verdad esas historias que a veces nos gusta contar alrededor de una fogata que no logra aplacar el frío que nos va agarrotando ni iluminar esos inquietantes sonidos que percibimos a lo lejos, no son ni guapos ni nobles ni se parecen a Patrick Swaize. Los fantasmas son malvados, perversos o vengativos y en eso se remontan a los de la literatura gótica del siglo XIX, con sus altos castillos y viejas mansiones de habitaciones innumerables y puertas chirriantes, en cuyos aposentos mora alguna víctima de un crimen o un suicidio. Elementos todos que persisten en muchas películas de fantasmas, sobre todo después de la ola romántica, en la década de los 60.
¿Existen los fantasmas? Quizás lo más perturbador de su existencia sea precisamente el no poder nunca afirmarla con certeza, el quedarnos permanentemente con la duda. ¿Fue el viento? ¿Fue sólo el reflejo de la luz de un auto que pasaba? Queremos convencernos de que todo es explicable racionalmente, pero persiste una implacable duda: ¿y si es algo más? Y asimismo, si decidimos abrazar la  posibilidad sobrenatural, nos queda la desagradable sospecha de estar haciendo el tonto. Algunos clásicos del género asumen con maestría tal ambigüedad, y no les faltan admiradores que aseguran que son mucho más terroríficas que las de terror gore de nuestros tiempos, con cuerpos desmembrados y sangre salpicante. En The Innocents (1961) y The Haunting (1963), basadas respectivamente en novelas de Henry James (Otra vuelta de tuerca) y Shirley Jackson, los espectadores nunca terminan de discutir si realmente hay fantasmas en esa mansión decimonónica, o lo que se nos está contando en verdad es la inmersión en la locura de la protagonista. Una puerta de roble que se comba como plástico, un rostro que surge desde el fondo del espejo o a través de la bruma, son los modestos efectos especiales de este tipo de terror psicológico que funciona cuando nos identificamos con la protagonista y con sus pensamientos desquiciados pero perfectamente razonados. Al cierre del siglo volvería este terror psicológico en las sorprendentes The Sixth Sense (1999) y The Others (2001), aunque aquí se trata de un giro terrorífico que genera una ambigüedad retrospectiva (e idealmente,  la compra de un nuevo boleto), mientras que los clásicos de los 60 mantenían una ambigüedad constante.
Si bien los aficionados a esta variedad del cine de terror son bastante fieles, no son muy numerosos. Si los fantasmas, de acuerdo a los testimonios de primera mano, son sobre todo percibidos (como energía) y a veces quizás oídos, resultan muy pobre material para un arte esencialmente visual. Los vampiros, los zombis, los demonios y hasta los hombres lobo han tenido mejor suerte en la pantalla que los elusivos fantasmas. Poltergeist (1982) cuenta también una historia de fantasmas, pero con los espectaculares efectos especiales que todos quieren ver. Y tras el reblandecimiento de los 90,  después del 9/11 del 2001, todos los subgéneros del terror se vuelven más violentos y menos empáticos y los fantasmas, las contadas veces que aparecen, no son la excepción. The Ring (2002), 1408 (2007), o Insidious (2010) muestran fantasmas que ya no necesitan terapia psicológica, revelar un secreto culposo o comunicar un mensaje amoroso, sino que quieren, de la manera más llana, destruir a todos los que se le acercan, quitarles la vida, o cuando menos jodérsela.
En conclusión, los fantasmas en el cine siguen las demandas propias del medio en el que se insertan, y al mismo tiempo se van alejando de lo que nosotros hayamos percibido u oído de experiencias extrasensoriales en primera persona. El cine es pues ante todo un espectáculo, y si los fantasmas quieren danzar en él, deben ponerse su traje de fiesta.

[1] Post 9/11 Horror in American Cinema, New York: Continuum, 2012.
Anuncios

Acerca de jdetaboada

Arequipeño. Sanmarquino. Doctor en Literatura en Harvard University. Especialista en cine latinoamericano. Profesor en UPC e Investigador en Casa de la Literatura Peruana. Miembro fundador de AIBAL. Email: jdetaboada@yahoo.com.ar
Esta entrada fue publicada en Cine y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s